DESDE DETRAS DEL 
ESPEJO 

por Ramón S. Lucena 


Estoy solo en casa, casi a oscuras, leyendo un libro viejo y aburrido. Es posible 
que si hablara de otras cosas lo hubiera abandonado. Pero habla de los espejos, 
del mundo de los espejos, y ese es un tema que me obsesiona. 

Estoy solo. Hace una semana que mi mujer me ha abandonado, una semana que 
falto de la oficina, que no abro la puerta a los que llaman, que no descuelgo el 
teléfono cuando suena, que no salgo a comprar comida, que me mantengo con lo 
poco que queda en el frigorífico. Siento que la basura se amontona, y que un olor 
húmedo y repugnante invade la casa. Pero no me importa el olor, ni la cama 
deshecha, ni las sábanas sucias, ni el picor de la barba en la cara. Le he dicho a la 
portera que no me moleste, que no me pasa nada, que estoy de vacaciones. De otra 
forma a lo mejor hubiera llamado a la policía. Supongo que en la oficina, hartos de 
llamar, me habrán mandado la carta de despido. 

Así que estoy solo en la penumbra, a media voz. 

-Huang-Ti, el Emperador Amarillo, extendió entonces su mirada, y el ruido de 
los tambores y el entrechocar de las armas cesó un momento, quedando como 
supendido en el aire denso que la sangre derramada llenaba de un olor perverso. 

El Emperador invocaba a Sang-Ti, el padre y señor de los dioses. A su conjuro los 
guerreros zurdos penetraron de nuevo por la puerta de cristal llevando con ellos 
los cuerpos sin vida de sus compañeros. Tras ellos, Yuan-Sih-Tien-Tsun, el Eterno, 
selló la puerta, y el espejo suprimió la silueta de los guerreros vencidos, para 
reflejar tan sólo la alegría de sus oponenetes. Y la risa de Pu-Tai volvió a resonar 
para siempre. 

El Emperador había devuelto la paz y la libertad a sus súbditos. Pero, tras la 
puerta de su cárcel de cristal, los guerreros zurdos, condenados a repetir los gestos 
de los hombres, esperan su despertar. Entonces, romperán el cristal y saldrán para 
aniquilar la raza que les hizo esclavos. 

He cerrado el libro, y miro ahora la silueta zurda que desde el fondo del pasillo 
me observa amenazadora. 

Podía haberme ahorrado la lectura. No me ha revelado nada que no supiera, que 
no hubiera presentido antes en mis últimas noches de insomnio. 

Pero, al menos, me ha servido para corroborar mis pensamientos, para 
demostrarme que no estoy loco. Sé que tras el espejo se esconde un mundo distinto 
y hostil, un mundo en acecho, preparado a romper la puerta de cristal que nos 
separa y a caer sobre nosostros, sobre mí o sobre cualquiera. 

Esa imagen que me mira es una simple burla que trata de parecérseme, un simple 
remedo sarcástico. Esos absurdos narcisos presumidos, que se pasan la vida frente 
al espejo, no saben que la imagen que ven no es la suya, que los gestos que hacen 





sonrientes son imitados burlonamente por los otros, por aquellos que se divierten 
reflejando lo opuesto a nosotros y a nuestros actos. 

Yo, a lo largo de la semana, he tratado de combatirlos poco a poco, procurando 
no llamar su atención, lo que sin duda habría contribuido a irritarles, y quizás 
obligarles a adelantar sus planes, he intentado anularles, borrarles de mi vida. He 
ido despoblando mi casa de todos los espejos: las cornucopias del salón, el espejo 
del cuarto de baño, la luna del armario ropero de la alcoba. Todos, incluso los 
pequeños espejos de mano. Por eso no he podido afeitarme. Me tiembla el pulso y 
el solo el tacto del filo de la navaja me llenaría de pavor. 

Al principio pensé en romperlos, pero en seguida comprendí que habría sido un 
terrible error. Todo el mundo sabe que romper un espejo es presagio de muerte. El 
mundo terrible que se esconde en ellos no desaparece, antes bien se multiplica con 
la ruptura. Pero, presiento que eso, con ser terrible, no es lo peor. Parte de ese 
mundo en ellos encerrado se libera, se escapa por las fisuras y cae sobre nosotros 
cargado de mortíferos deseos. 

Levanto de nuevo los ojos, y en el fondo del pasillo hay una silueta zurda que me 
mira y se ríe. Noto en sus ojos la locura. Una locura homicida que se ríe de mi 
impotencia. 

No he podido desprenderme de ese espejo, el último que me queda. Los 
chamarileros que se llevaron los otros, sin que les pidiera nada a cambio, no 
quisieron llevárselo. Era demasiado grande, demasiado pesado, la luna estaba 
estropeada, el marco rajado. Es seguro que los otros oyeron sus excusas. Desde el 
fondo del cristal pude oír sus risas de triunfo. 

No sé qué impulso incontrolable me ha llevado frente al espejo, mientras el loco 
maldito que me observa continúa riéndose con carcajadas terribles que hieren mis 
oídos. 

Tampoco sé lo que me impulsa ahora a golpearle, a chocar mis puños contra los 
suyos, cada vez con mayor violencia. 

No lo sé, y no he debido hacerlo. El cristal se ha roto y sus cuchillos y lanzas, 
ahora liberados, penetran en mis muñecas y cortan mis venas. Siento que mi vida 
se escapa entre borbotones oscuros... 



